Guardaste mis secretos:  
los poemas que arranqué del pecho  
y lancé hacia tu oscuridad.  

Esos versos torpes,  
hojas arrugadas por el llanto,  
pedazos de alma  
que terminaron en tu vientre de metal.  

Nadie supo que fuiste  
el horno donde quemé  
cartas de "siempre"
y sobres de "nunca más".  
Tus esquinas aún huelen  
a tinta derretida.  

Sepultaste las cenizas  
sin preguntar nombres.  
Ahora esos papeles  
—los que sobrevivieron al fuego—  
alumbran otras noches ajenas.  

¿Quién notaría que eres  
solo una papelera?  
Que en tu silencio  
hay más verdades  
que en todos los poemas
que aún no he publicado.  

Mel Zalewsky.